नाइफ : हमले से बचने के बाद का सलमान रूश्दी का संस्मरण

(पॉल जाइल्स, अंग्रेजी के प्रोफेसर, मानविकी और सामाजिक विज्ञान संस्थान, एसीयू, ऑस्ट्रेलियाई कैथोलिक विश्वविद्यालय) सिडनी, 20 अप्रैल (द कन्वरसेशन) नाइफ सलमान रुश्दी की कहानी है, जिसमें उन्होंने बताया है कि कैसे वह अगस्त 2022 में उनपर हुए कातिलाना हमले में बाल-बाल बच गए, जिसमें उन्होंने अपनी दाहिनी आंख खो दी और हमले के बाद उनका बायां हाथ पूरी तरह काम नहीं करता। विडंबना यह है कि हमला तब हुआ जब रुश्दी न्यूयॉर्क के चौटाउक्वा में ‘अमेरिका में अन्यत्र के लेखकों के लिए सुरक्षित स्थानों के निर्माण’ विषय पर व्याख्यान दे रहे थे। हादी मतार नाम के एक व्यक्ति पर दूसरी डिग्री की हत्या के प्रयास का आरोप लगाया गया है। वह अमेरिकी मूल का न्यू जर्सी का निवासी है, उसकी उम्र बीस वर्ष के आसपास है और माता-पिता लेबनान से आए थे। अभियोजकों का आरोप है कि यह हमला 1989 में अयातुल्ला रूहुल्लाह खुमैनी द्वारा जारी फतवे पर देर से दी गई प्रतिक्रिया थी। शरिया कानून के तहत जारी किसी फैसले, को फतवा कहा जाता है। ईरानी नेता ने लेखक के उपन्यास द सैटेनिक वर्सेज के प्रकाशन के बाद रुश्दी की हत्या का आह्वान किया। आरोप है कि इस उपन्यास में पैगंबर मुहम्मद का गलत तरीके से उल्लेख किया गया है। मतार ने इस आरोप से इनकार किया है, और उसका मुकदमा अभी भी लंबित है। नाइफ रुश्दी की हमले की गंभीर यादों को बहुत अच्छे तरीके से पेश करता है। (उसका हमलावर इस पुस्तक में केवल ‘ए’ के उपनाम के तहत प्रकट होता है।) यह उसके विभिन्न डॉक्टरों के निराशाजनक पूर्वानुमानों को विशिष्ट रूप से शुष्क, आत्म-हीन हास्य के साथ व्यक्त करता है। ये उनकी अपनी ‘आशावादिता’ की अदम्य भावना और जीने की प्रबल इच्छा के साथ-साथ उनकी नई पत्नी, लेखिका और कलाकार राचेल एलिज़ा ग्रिफिथ्स के गहरे प्यार और समर्थन का वर्णन करता है। यह एक ऐसी किताब है जिसमें आप लेखक को दर्द से छटपटाता हुआ महसूस कर सकते हैं। ‘मैं आपको यह सलाह देता हूं, सुधि पाठक,’ वह कहते हैं: ‘यदि आप अपनी पलक सिलने से बच सकते हैं… तो इससे बचें। यह सचमुच बहुत दुखदायी है।” लेकिन साथ ही, यह साहस और चुनौती का डटकर मुकाबला करने की कहानी है, जिसमें रुश्दी अमेरिका और फ्रांस के राजनीतिक नेताओं के साथ-साथ दुनिया भर के लेखकों से मिले स्पष्ट समर्थन से उत्साहित हैं। वह अपने अनुभव के समानांतर फ्रांस में चार्ली हेब्दो के हमलों का हवाला देते हैं, जिसमें इस व्यंग्य पत्रिका के पेरिस कार्यालय में 12 लोगों की हत्या कर दी गई थी, जिसने कथित तौर पर इस्लामी पैगंबर को बदनाम किया था। जबकि इस दर्दनाक घटना के बारे में लेखक की व्यक्तिगत यादें शक्तिशाली हैं, नाइफ का घोषित उद्देश्य इस घटना के व्यापक संदर्भ को ‘समझने की कोशिश’ करना है। यहां, कई कारणों से, रुश्दी इतनी सुरक्षित स्थिति में नहीं हैं। एक उपन्यासकार के रूप में उनकी महान शक्तियों में से एक वह तरीका है जिस तरह से वह दुनियाभर की चुनौतियों और वास्तविकताओं को पेश करते हैं। इस दौरान उन्होंने उनके 2012 के संस्मरण जोसेफ एंटोन से एक वाक्यांश का उल्लेख किया है। दरअसल यह छद्म नाम उन्होंने फतवे के तुरंत बाद ब्रिटिश सुरक्षा सेवाओं द्वारा संरक्षण के वर्षों के दौरान इस्तेमाल किया था। रुश्दी, जिन्होंने कैम्ब्रिज विश्वविद्यालय में इतिहास का अध्ययन किया था, ने जोसेफ एंटोन में खुद को ‘प्रशिक्षण द्वारा एक इतिहासकार’ बताया। उन्होंने कहा कि ‘उनके उपन्यास का उद्देश्य’ यह दिखाना है कि कैसे जीवन ‘महान शक्तियों द्वारा आकार दिया जाता है’, जबकि सकारात्मक विकल्पों के माध्यम से ‘उन शक्तियों की दिशा बदलने की क्षमता’ अभी भी बरकरार है। नाइफ का दूसरा भाग पीईएन और अन्य साहित्यिक संगठनों के लिए अपने काम में मुक्त भाषण के सिद्धांतों के प्रति रुश्दी की अटूट प्रतिबद्धता पर केंद्रित है। दरअसल, 2022 में पीईएन अमेरिका में दिया गया उनका एक भाषण शब्दशः पुस्तक में पुनर्मुद्रित है। रुश्दी कहते हैं, ”कला रूढ़िवादिता को चुनौती देती है।” वह खुद को थॉमस पेन के समय के प्रबुद्ध विचारकों की विरासत से जोड़ते हैं, जिनके काम ने अमेरिकी और फ्रांसीसी दोनों क्रांतियों को प्रभावित किया। इन बुद्धिजीवियों के लिए, धर्मनिरपेक्ष कारण और व्यक्तिगत स्वतंत्रता के सिद्धांतों को हमेशा सामाजिक या धार्मिक अधिकार के प्रति अंध अनुरूपता का स्थान लेना चाहिए। पुराने ज़माने के उदारवादी सिद्धांत हालाँकि, नाइफ में, नायक रुश्दी एक ऐसी दुनिया का सामना करता है जहाँ ऐसे उदार सिद्धांत अब पुराने जमाने के लगते हैं। उनका दावा है कि ‘कट्टरपंथी इस्लाम के सामूहिक विचारों’ को ‘समूह विचार-निर्माण दिग्गजों, यूट्यूब, फेसबुक, ट्विटर’ द्वारा आकार दिया गया है। लेकिन कई गैर-धार्मिक युवाओं के लिए, स्वतंत्र विकल्प की कोई भी धारणा भ्रामक, पहले के युग का कालानुक्रमिक अवशेष प्रतीत होती है। मिलेनियल्स और जेनरेशन जेड मुख्य रूप से पर्यावरणीय तबाही और सामाजिक न्याय के मुद्दों से चिंतित हैं, और वे उदार व्यक्तिवाद को अप्रभावी और आत्म-भोगवादी दोनों मानते हैं। एक बोधगम्य सामाजिक इतिहासकार के रूप में, रुश्दी ने नोट किया कि कैसे ‘सामाजिक भलाई की नई परिभाषाएँ’ सामने आई हैं, जिसमें ‘कमजोर समझे जाने वाले समूहों के अधिकारों और संवेदनाओं की रक्षा करना अभिव्यक्ति की स्वतंत्रता पर प्राथमिकता देता है।’ हमलावर के प्रति अपने व्यवहार में नाइफ स्पष्ट रूप से अपमानजनक है, यहां तक ​​कि खारिज करने वाला भी है। लेखक उसके साथ एक मुलाकात की संभावना पर विचार करता है, लेकिन निर्णय लेता है कि यह ‘असंभव’ है और इसलिए वह ‘काल्पनिक बातचीत’ का आविष्कार करके ‘उसके दिमाग में अपना रास्ता बनाने की कल्पना’ करने की कोशिश करता है। लेकिन यह पूरी तरह से आश्वस्त करने वाली बात नहीं है.

रुश्दी की बात कि कैसे कुरान स्वयं ‘व्याख्या’ और ‘अनुवाद’ की दुनिया में डूबा हुआ है, विश्व साहित्य पर एक सेमिनार में बोलने में तो अच्छा लग सकता है, लेकिन यह शायद ही उस तरह का तर्क है जिससे एक ऐसे जिहादी को सही रास्ते पर लाया जा सके, जिसने खुद इस बात को कुबूल किया कि उसने द सैटेनिक वर्सेज़ के केवल दो पृष्ठ पढ़े हैं। रुश्दी की अपने पात्रों को अमानवीय बनाने की शैलीगत प्रवृत्ति विशेष रूप से हास्यप्रद और शायद ठीक होने लायक है। उन्होंने अपने कान, नाक और गले के डॉक्टर का नाम बदलकर “डॉ. ईएनटी” कर दिया है। ईएनटी, मानो वह द लॉर्ड ऑफ द रिंग्स का कोई प्राचीन वृक्ष-प्राणी हो। लेकिन इससे उसके किरदारों को लेखक द्वारा चालाकी से कठपुतली बना दिए जाने का जोखिम भी रहता है। रुश्दी अधिकार और लेखकत्व के दायरे के बारे में सवालों के खुलेपन के कारण एक महान उपन्यासकार हैं, लेकिन वह एक कम प्रभावी नीतिशास्त्री हैं। संरचनात्मक अस्पष्टताएं और विसंगतियां जो उनके उपन्यास की बहुआयामी पहुंच को बढ़ाती हैं, जब वह एक राजनीतिक विवादास्पद व्यक्ति की भूमिका निभाते हैं तो वे खो जाती हैं। नाइफ सामान्यतः इन दोनों स्थितियों के बीच घूमता है। पुस्तक के सबसे दिलचस्प पहलुओं में से एक इसकी अजीब और अलौकिक जांच है। अपने हमले से दो रात पहले, लेखक ने रोमन एम्फीथिएटर में एक व्यक्ति द्वारा भाले से हमला किए जाने का सपना देखा। आत्म-विरोधाभास के उपयोग पर वॉल्ट व्हिटमैन का हवाला देते हुए, उन्होंने रिकॉर्ड किया: ‘यह एक पूर्वाभास की तरह महसूस हुआ (भले ही पूर्वाभास ऐसी चीजें हैं जिन पर मैं विश्वास नहीं करता)।’ इसी तरह, वह अपने जीवित रहने का वर्णन करते हुए लिखते हैं, जब चाकू उनेके मस्तिष्क से केवल एक मिलीमीटर की दूरी पर गिरा तो यह ‘किसी ऐसे व्यक्ति के जीवन में चमत्कार होने जैसा था जो यह मानता ही नहीं था कि दुनिया में चमत्कार जैसा भी कुछ होता है’। बाद में, उन्होंने कहा: ‘नहीं, मैं चमत्कारों में विश्वास नहीं करता, लेकिन हां, मेरी किताबें ऐसा करती हैं।’ यह लेखकीय दृष्टि की सापेक्ष संकीर्णता और रुश्दी के सर्वोत्तम उपन्यासों द्वारा उद्घाटित काल्पनिक दुनिया के व्यापक दायरे के बीच एक विरोधाभासी विसंगति को दर्शाता है। कई मायनों में, नाइफ़ सांस्कृतिक परस्पर-उद्देश्यों के बारे में एक किताब है। हालाँकि रुश्दी व्यक्तिगत स्तर पर स्पष्ट रूप से निंदनीय हैं, लेकिन उनके काम की वैचारिक अंतर्धारा तेजी से उदारवादी दुनिया में उदारवादी कल्पना के भाग्य को बदल देती है। रुश्दी ने नाइफ में चर्चा की है कि कैसे, अपनी युवावस्था की हिंदू किंवदंतियों के अलावा, वह ‘जितना मैंने सोचा था उससे कहीं अधिक ईसाई दुनिया से प्रभावित’ रहे हैं। वह हैंडेल के संगीत और माइकल एंजेलो की कला को विशेष प्रभावों के रूप में उद्धृत करते हैं। फिर भी यह रुश्दी के अतीत में मजबूती से निहित परंपराओं के प्रति लगाव को फिर से उजागर करता है। जबकि मिशेल हाउलेबेक की डार्क कॉमेडी एक ऐसे माहौल को दर्शाती है जिसमें बायोजेनेटिक्स, सूचना प्रौद्योगिकी और राजनीतिक अधिनायकवाद में प्रगति ने व्यक्तिगत पसंद को बहुत कम या कोई स्थान नहीं दिया है, रुश्दी ने गोपनीयता और व्यक्तिगत स्वतंत्रता के लिए बहादुरी से झंडा फहराया है। लेकिन वह एक ऐसी दुनिया का भी वर्णन कर रहे हैं जहां स्वतंत्रता के ऐसे रूप ख़त्म होते दिख रहे हैं। उस अर्थ में, नाइफ एक ऐतिहासिक युग के बीतने का शोकगीत जैसा लगता है। संस्मरण याद दिलाता है कि जब रुश्दी पर हमलावर आया तो उसका ‘पहला विचार’ मृत्यु के निकट होने की संभावना था। वह हेनरी जेम्स के कथित अंतिम शब्दों का हवाला देते हैं: ‘तो आखिरकार, यह विशिष्ट पल आ ही गया।’रुश्दी की तरह, जेम्स भी एक ऐसे लेखक थे, जो अपनी प्रारंभिक कहानियों में दर्शाए गए विक्टोरियन शिष्टाचार से लेकर द अमेरिकन सीन (1907) में चित्रित बड़े पैमाने पर आप्रवासन और गगनचुंबी इमारतों की नई दुनिया तक, गहन ऐतिहासिक परिवर्तनों से गुज़रे। जेम्स की महानता का एक हिस्सा इस बात में निहित है कि वह अपने लेखन में इन क्रांतिकारी बदलावों को कैसे समायोजित कर पाए। रुश्दी एक उपन्यासकार के रूप में समान रूप से बहादुर और प्रतिभाशाली हैं, और वह अंततः ऐसे भूकंपीय बदलावों को पकड़ने में सफल हो सकते हैं, लेकिन नाइफ एक ऐसा काम नहीं है जिसमें उनकी कलात्मक प्रतिभा अपने चरम पर दिखाई देती है। हालाँकि रुश्दी विशेष रूप से कहते हैं कि उन्हें ‘लेखन को चिकित्सा के रूप में सोचना पसंद नहीं है’, वह स्वीकार करते हैं कि उनके स्वयं के चिकित्सक के साथ सत्र ने ‘मुझे शब्दों में व्यक्त करने में सक्षम होने से कहीं अधिक मदद की’। इस पुस्तक का लेखन स्पष्ट रूप से कुछ हद तक रेचन के रूप में कार्य करता है, रुश्दी ने अपने डर को स्वीकार करते हुए कहा कि ‘जब तक मैं हमले से नहीं निपटता, मैं कुछ और नहीं लिख पाऊंगा’। ‘एक कौतुहलपूर्ण एक-आंख वाली किताब’ नाइफ में कई कीमती चीजें होती हैं। विशेष रूप से उल्लेखनीय वह तात्कालिकता है जिसके साथ वह चौंकाने वाले हमले को याद करता है, वह काला हास्य जिसके साथ वह चिकित्सा प्रक्रियाओं को जोड़ता है और अंततः अपनी पत्नी के साथ मैनहट्टन में घर लौटने पर ‘उत्साह’ की भावना का इजहार करता है। फिर भी इसमें कई खामियाँ हैं, और पुस्तक का निष्कर्ष, कि हमलावर अंततः उसके लिए ‘बिल्कुल अप्रासंगिक’ हो गया है, अविश्वसनीय है। रुश्दी अपने जीवित रहने को ‘इच्छाशक्ति के कार्य’ के रूप में प्रस्तुत करते हैं और इस बात पर अड़े हैं कि वह अब से उस सुरक्षा घेरे में पीछे नहीं हटना चाहते जिसने 1990 के दशक के दौरान उनकी रक्षा की थी। वह इस बात पर ज़ोर देते हैं कि वह ‘भयभीत’ या ‘बदला लेने वाली’ किताबें नहीं लिखना चाहते। हालाँकि, सच तो यह है कि नाइफ में इन दोनों गुणों के तत्व मौजूद हैं। एक जन्मजात आशावादी के रूप में, रुश्दी का कहना है कि वह पटौदी के नवाब (मंसूर अली खान पटौदी को दिया गया नाम) से ‘प्रेरणा’ लेते हैं, जो एक भारतीय क्रिकेटर थे, जिनका शानदार करियर तब शुरू हुआ जब ‘एक कार दुर्घटना के कारण उन्होंने अपनी एक आंख की रोशनी खो दी थी’। लेकिन रुश्दी ने इंग्लैंड के अंतरराष्ट्रीय क्रिकेटर कॉलिन मिलबर्न की इसी तरह की दुर्दशा का जिक्र नहीं किया, जिनकी 1969 में एक कार दुर्घटना में एक आंख चली गई थी और जो कभी भी अपने खेल करियर को फिर से हासिल नहीं कर पाए। यह मिलबर्न के कई साहसिक वापसी प्रयासों के बावजूद था, जिसमें पटौदी को भी एक उदाहरण के रूप में उद्धृत किया गया था। रुश्दी एक उल्लेखनीय उपन्यासकार हैं, जिनकी महाकाव्य कृति मिडनाइट्स चिल्ड्रन (1981) को दो बार (1993 और 2008 में) बुकर पुरस्कार का सर्वश्रेष्ठ विजेता चुना गया है। इसके विपरीत, नाइफ एक विचित्र रूप से एक-आंख वाली किताब है, रूपक के साथ-साथ शाब्दिक अर्थ में भी। लेखक अपनी कलात्मक भाषा को ‘नाइफ’ के रूप में ‘दुनिया को काटने और उसका अर्थ प्रकट करने’ के अपने इरादे की घोषणा करता है। लेकिन उनके शेष लेखन करियर की चुनौती में निश्चित रूप से इन अनुभवों को अधिक व्यापक तरीके से आत्मसात करने के लिए उनकी असाधारण प्रतिभा का इस्तेमाल करना शामिल होगा। इससे रुश्दी को अपने महत्वाकांक्षी अंतिम चरण में हेनरी जेम्स की तरह, बदलती दुनिया की जटिल उलझनों को संबोधित करने में सक्षम होना चाहिए। द कन्वरसेशन एकता